第一章:碰撞的轨道-《精密告白》


    第(2/3)页

    PS:你最近在做的项目,是否涉及高频微幅振动下的齿轮啮合失准?

    林溪的后背瞬间绷直。

    三个月前,她确实在论坛匿名发过一个专业问题,关于多轴联动系统在极端工况下的理论漏洞。当时有几个回复,但都没有触及核心。

    而这个“山间物理教室”……

    她点开对方主页。注册时间三年前,发帖数量寥寥,几乎全是关于高中物理教学的讨论。最新一条动态是一张照片:简陋的办公室,斑驳的黑板上写满力学公式,窗外是层层叠叠的远山。

    地点显示:江西·上饶。

    一个高中物理老师?

    林溪下载了附件。PDF文件里是手写的推导过程,字迹工整得近乎刻板,但每一步推导都简洁漂亮,直指问题的核心。更让她心惊的是,推导最后用红笔标注了一行小字:

    “当振动频率超过临界值Δf时,传统润滑模型失效,齿轮表面会产生微米级的‘虚假接触’,导致传感数据与实际位置出现系统性偏差。偏差量级:0.07%~0.12%——足以让任何精密机械发疯。”

    0.07%。

    和她今天下午在会议室没来得及说出口的猜测,完全一致。

    00:22

    林溪盯着那行字,指尖发凉。

    事故发生后,技术团队初步排查了硬件、软件、电力、温控……没有人想到润滑模型。因为在所有人的认知里,那是一个三十年前就彻底解决的基础问题。

    除非——

    除非有人知道,她用的不是市面上的标准润滑方案,而是自己改进过的特种配方。为了提高0.3%的传动效率,她调整了粘温系数和极压添加剂的比例。

    而这个调整,只记录在她私人电脑的加密文件夹里。连项目组的人都不知道详细数据。

    00:15

    她点开回复框,手指悬在键盘上。

    窗外的上海霓虹闪烁,凌晨的街道空无一人。一千七百公里外的江西小城,一个素未谋面的物理老师,在她人生中最糟糕的时刻,发来了一条精准得可怕的私信。

    是巧合?

    还是……

    她删掉了已经打出的“你是谁”,重新输入:

    发件人:机械溪流

    时间:今日23:45:22

    内容:推导过程很精彩。关于润滑模型失效,你有实验数据支撑吗?

    另:为什么问齿轮啮合失准?

    点击发送。

    消息状态瞬间变为“已读”。

    00:03

    三十秒后,回复来了。

    山间物理教室:三年前,我带学生参加省里的科创比赛,他们想做一台微型机械臂。我们在高频测试时遇到了完全相同的现象——所有数据正常,但机械臂会随机抽搐。最后发现是润滑剂在特定温度-频率下会产生周期性相变。

    至于为什么问你……因为你三个月前的问题描述,和我当时的故障现象一字不差。

    PS:你的项目今天下午三点出事了,对吗?

    林溪的呼吸停住了。

    她看向窗外,城市的灯火在冬夜里连成一片冰冷的星河。笔记本屏幕在黑暗中泛着幽幽的光,对话框里那行字简单、直接、没有任何委婉的修饰。

    像一把手术刀,剖开了她试图维持的所有体面。

    她慢慢打字:

    机械溪流:你怎么知道?

    山间物理教室:你的在线状态。过去三个月,你每天都会在晚上十点后登录论坛,停留四十分钟左右。但今天,你直到现在才出现。

    而且,行业群里已经在传,上海某顶尖精密仪器公司下午发生了重大测试事故,涉军工项目,总工程师被停职。

    时间、地点、专业领域,都对得上。


    第(2/3)页