第(1/3)页

    03:00

    价值一千七百万的六轴联动机械臂，在第三秒的极限测试中突然发疯。

    林溪亲眼看着监控屏幕里那台钢铁造物——她带领团队花了十一个月设计、每一个传动比都计算过十七遍的精密仪器——像被无形的手扼住喉咙般剧烈抽搐。机械臂末端的仿生手掌，那只号称定位误差不超过0.0001毫米的“艺术品”，此刻正以完全不可能的角度反向折叠。

    金属撕裂的尖啸穿透双层隔音玻璃。

    咔——嚓——

    02:59

    会议室陷入绝对死寂。

    十二双眼睛同时钉在林溪身上——德方总工程师、日本技术顾问、中科院专家组，以及公司所有高管。她今天穿着熨烫平整的深灰色西装套裙，头发一丝不苟地束成低马尾，如同她设计的每一个轴承一样精准、冷静、无懈可击。

    三秒前，她刚刚结束演示：“……系统可靠性达到99.9999%，可满足连续7200小时无故障运行。”

    投影屏幕上，那页漂亮的PPT还亮着。

    “林工。”德方代表赫尔曼用冰冷的中文打破沉默，“您说的99.9999%，包括现在这种……舞蹈吗？”

    02:58

    林溪的指甲陷进掌心。

    测试车间里，机械臂已经停止抽搐，像一具被抽去骨骼的钢铁尸体瘫在平台上。冷却液和断裂的管线里渗出的液压油混在一起，在地面晕开诡异的彩虹色。

    “系统自检。”她的声音平稳得连自己都惊讶，“故障记录调取。”

    “已经在做了，林工。”耳麦里传来助理颤抖的声音，“但……但很奇怪，所有传感器在故障前三毫秒的数据都是正常的，然后就……就全断了。”

    “不可能。”林溪按下通讯键，“任何机械故障都有前兆，温度、振动、电流波动——”

    “真的没有。”助理几乎要哭出来，“数据就像被人用剪刀剪断了，前一帧正常，后一帧就是灾难。”

    01:30

    一小时后，林溪独自站在破碎的机械臂前。

    车间已经被封锁，所有人都被要求签署保密协议。公司股价在故障视频泄露后的四十分钟内跌了7%，而她——项目总工程师——被暂时停职，等待事故调查。

    她伸手触摸机械臂断裂的关节处。断面异常整齐，不像是金属疲劳或过载导致的断裂，更像是……

    更像是被某种精确计算过的力量，从最脆弱的角度一击切断。

    “林工。”安全主管走过来，压低声音，“技术部初步判断，是控制软件出现了逻辑悖论。但具体原因……”

    “软件是我亲自盯的。”林溪打断他，“每一行代码都经过三重验证。”

    “所以问题才严重。”安全主管顿了顿，“董事会的意思……可能需要外部调查。毕竟，这个项目牵扯到军工合作。”

    林溪的手指停在冰冷的金属上。

    军工。她差点忘了，这台机械臂的最终用户不是汽车工厂，也不是医疗中心，而是某个不能公开名字的国防部门。这也是为什么测试失败后，所有人的反应都像死了人一样难看。

    “我明白了。”她收回手，“在调查结束前，我不接触任何项目资料。”

    “还有，”安全主管递过一个密封袋，“您的个人终端也需要暂时上交。包括手机。”

    林溪盯着那个透明的袋子，突然笑了：“你们怀疑我？”

    “流程，林工，只是流程。”安全主管避开她的目光，“二十四小时，最多四十八小时，就会还给您。”

    00:45

    深夜十一点四十七分，林溪回到空无一人的公寓。

    上交了所有电子设备后，她感觉自己像被剥离了外壳的机械——赤裸、脆弱、无法运转。厨房里还放着早上没喝完的半杯黑咖啡，冰箱上贴着她手写的项目进度表，客厅书架上塞满了机械设计手册和动力学论文。

    一切都在嘲笑她三小时前的失败。

    她打开备用笔记本——一台老旧得只能勉强上网的机器——习惯性点开常去的技术论坛。那是她过去十年里唯一的精神出口，一个可以暂时忘记职称、KPI和军工保密协议，纯粹讨论齿轮、传动和物理之美的地方。

    私信图标在闪烁。

    一条陌生消息，发送时间——她看了眼屏幕右下角——正好是机械臂失控的第三秒。

    发件人：山间物理教室

    时间：今日15:00:03

    内容：角动量守恒在非惯性系中的修正项，你三个月前在论坛问过的那个问题，我找到了更简洁的推导方法。附件是详细过程。


    第(1/3)页